用叙事之光，照亮老兵的心

我是一名在老年病科工作将近八年的普通护士。在我们的病房里，住着一位赵爷爷，他曾是一位浴血奋战的老兵，和许多高龄老人一样，他身体机能衰退，多种疾病缠身，治疗过程漫长而痛苦。

“我不吃，拿走。”这针打了也没用，别浪费了。”这样的话，成了他的口头禅。面对家属的泪水和我们的劝说，他总是固执地扭过头。家属焦急，我们无奈。常规的沟通仿佛撞上了无声的墙。后来，我尝试改变策略。不再只是那个到点发药和打针的“护士小鲍”。我会每天和他多聊上一会，不聊病情，只聊家常。“爷爷，您又在看战争片呢？”“爷爷，您年轻时，一定是个了不起的英雄吧？”起初，他依旧沉默。但我没有放弃。终于，在一个安静的下午，当我拿起军功章给爷爷看时，我问他“爷爷，您最怀念的什么呀？”这句话，像一把钥匙，打开了他尘封的记忆闸门，我看到他嘴角有一丝松动。他缓缓开口，说起战友，说起行军路上的一碗热粥，说起那段炮火连天却信念如山的岁月。我听到了骄傲，也听到了深埋心底的创伤与失去。他低着头，小声地说：“我这条命，是战友们换来的。现在老了，身体不行了……拖累国家，拖累孩子，我不能再浪费国家的资源了。”那一刻，我被深深震撼了。原来，这不是简单的“不配合”，而是一位老兵刻在骨子里的奉献与骄傲！他拒绝的，不是治疗本身，而是他内心深处“成为负担”的负罪感。

了解到这个“病根”，我们为他制定了一个“特殊作战计划”。而我就是这个计划的主要执行者。在9月3日抗战胜利纪念日那天，我把赵爷爷推到电视机前。起初，他眼神浑浊。当雄壮的国歌响起，当最新的战机呼啸掠过天空时，我看到他浑浊的眼睛里渐渐有了光，他试图从椅子上站起来，我下意识地伸手去扶。却被他眼中那股我从未见过的火焰所制止。慢慢地竟真的颠覆地站了起来并抬起头。向着屏幕上飘扬的国旗，敬了一个标准而颤抖的军礼。此时，我的眼眶也湿了。我握住他那布满老茧的手说：“爷爷，您看，这盛世正您和战友们用命换来的！现在，祖国的任务，就是让你们这些功臣，健健康康地看着国家越来越好。接受治疗，好好活着，就是您现在的‘战斗任务’！”赵爷爷激动的泪水慢慢滚落下来。用清晰而坚定的声音说：“小鲍护士，你说得对！我接受治疗！我接受治疗！我接受……祖国的治疗！”从那天起，赵爷爷便成了我们病房里最配合的病人。吃药前他会开玩笑说“补充弹药了”，输液时他会说“这是后方补给”。治疗，对他而言，不再是被动承受的痛苦，而是主动肩负的使命。

   每一位患者，都不仅仅是一套需要修复的生理系统，而是一个有历史、有情感、有信念的完整的生命故事。护理老兵，就在于尊重、聆听、读走进这个故事。关切的精神，首先要走进他们的内心，并理解并温暖他们的真实世界，我们才能真正的唤醒生命的力量。